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Universidade de Campinas - UNICAMP 
ão tenho dúvidas de que escolhi escrever a biografia da mili-
tante italiana Luce Fabbri por se tratar de uma anarquista 
do sexo feminino.1 Mesmo considerando as experiências dos 
libertários do outro sexo muito envolventes e dignas de se-
rem historicizadas, estava firmemente decidida a dar visibi-
lidade a uma outra dimensão da experiência histórica do anarquismo, 
entrando através das portas abertas pelo olhar feminino. Acredito que, 
ao menos até nosso presente, há diferenças marcantes entre os gêneros, 
diferenças na maneira de perceber o mundo, de organizar o cotidiano, 
de sentir, construídas por uma cultura que se esforçou e esmerou em 
definir o lugar de cada um, de cada classe, de cada etnia, de cada sexo e de 
cada idade. Já exploramos suficientemente a dimensão esquadrinhadora 
e classificatória da sociedade disciplinar, que começamos a deixar de ser. 
As mulheres observam detalhes, são atentas aos pequenos fatos da 
vida cotidiana, preservam, cuidam, participam mais diretamente das ta-
refas da vida doméstica, são excluídas de muitos espaços públicos e de 
muitas experiências especificamente masculinas, a exemplo do exército e 
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da guerra, sofrem pressões diferenciadas das que atingem os homens. 
Mesmo as que têm uma trajetória pouco comum, como Luce, por se 
tratar de uma ativista política e de uma professora universitária, têm sido 
alijadas dos processos históricos, inclusive pela construção da memória 
oficial. 
Luce Fabbri nasceu em Roma, em 1908 e faleceu em agosto de 1992, 
em Montevidéu, onde vivia desde 1929, quando fugiu da Itália persegui-
da pelos fascistas. Teve, ao longo do século, uma experiência bastante 
agitada, entre a resistência anti-fascista, as lutas contra as várias ditaduras 
latino-americanas e a escrita, como militante anarquista, como crítica 
literária e como poetisa. Sua obra recobre, pois, um campo muito vasto, 
da política à educação, da história à literatura, composta por dezenas de 
livros e opúsculos e por centenas de artigos e entrevistas. 
Busquei em Luce Fabbri a "cronista", gravando suas memórias, 
abrindo seus arquivos, remexendo seus papéis, documentos e fotos e 
lendo seus livros, nas muitas vezes em que me hospedei em sua casa, no 
bairro operário Unión, de Montevidéu. No início dessa pesquisa, em 
janeiro de 1995, ainda não conhecia sua dimensão de historiadora, não 
apenas como professora de história, atividade que exerceu por sete déca-
das nas escolas secundárias do Uruguai, mas como pesquisadora envolvi-
da com a imigração italiana ao Uruguai, com a história do fascismo, cuja 
ascensão presenciara e com as experiências autogestionárias da Revolu-
ção Espanhola, que tanto admirara. Também ignorava que, desde 1949, 
se tornara professora de Literatura Italiana na Universidad de la Republica 
do Uruguai e que, como crítica literária, escrevera muitos textos, entre 
os quais um imenso livro intitulado La Poesia de Leopardi.2 
Conhecia apenas a ativista libertária, filha de um dos grandes no-
mes do anarquismo italiano, Luigi Fabbri, amigo, discípulo e biógrafo 
de Errico Malatesta. Ignorava se Luce havia tido algum envolvimento 
com as lutas feministas no Uruguai, ao longo das décadas em que aí 
viveu, entre 1929 e 1992, e aos poucos me dei conta de que, por menos 
que se professasse feminista, sua rede de amizades me levava ao encontro 
de outras libertárias, como Débora Cespedes, Esperanza, Inês Guida, e, 
mais no passado, como a espanhola Concepción Fernandez, ou ainda, 
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das feministas, como as irmãs Paulina e Luísa Luisi, e também das poeti-
sas, artistas, intelectuais, trabalhadoras que conhecera ao longo da vida. 
Seu olhar conduziu-me, inevitavelmente, ao universo anarco-feminista. 
Assim como muitas anarquistas com larga experiência de militância 
política, Luce Fabbri tinha muitas restrições ao feminismo, mantendo 
com este uma relação complexa e ambígua. Em geral, o termo "feminis-
ta" designava para sua geração, as mulheres liberais de classe média que 
lutavam pelo direito de voto, mantendo intacta toda a estrutura hierár-
quica social e patriarcal. "Feministas" eram, portanto, aquelas que luta-
vam pelo direito de acesso ao mundo masculino da política, mas que não 
percebiam a importância da autonomização da cultura feminina, da lin-
guagem específica das mulheres, enfim, de tudo aquilo que os anos 1980 
chamaram de "feminismo da diferença". 
No Brasil dos anos vinte e trinta, a libertária Maria Lacerda de 
Moura insurgia-se contra a feminista Bertha Lutz, por motivos muito 
semelhantes, enquanto que Federica Montseny, uma das revolucionári-
as anarquistas mais importante da Espanha dos anos trinta, que defendia 
a legalização do aborto enquanto Ministra da Saúde e da Assistência So-
cial, não se definia como feminista. 3 De modo geral, as libertárias 
radicalizaram a luta pela emancipação das mulheres, pregando o direito à 
maternidade consciente, ao prazer sexual, ao divórcio, defendendo o fim 
do casamento monogâmico indissolúvel, questionando a virgindade, en-
tre outros pontos. 
Contudo, se não se considerava feminista propriamente dita, Luce 
ao menos se preocupava com a questão da libertação das mulheres e, 
ademais, ela mesma foi mãe, teve uma filha e duas netas. "Eu não vi 
restrições para os direitos da mulher aqui", diz ela, logo que chega a 
Montevidéu. De repente, recua. Recorda-se de que alguns dias depois de 
ter chegado a esta cidade, estando a procurar uma casa para alugar, en-
quanto o pai trabalhava para iniciar o periódico de resistência anti-fascis-
ta Studi Sociali, vai encontrá-lo num café do centro, perto do Correio 
Central: "... sentei, pedi um café, aí me dei conta de que eu era um espetá-
culo, as pessoas passavam, me olhavam e eu não sabia o que fazer, comecei 
a ler e... as pessoas me olhando, porque levantava a vista e via todas as 
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pessoas que me olhavam... e quando nos fomos, me senti muito incomoda-
da. As mulheres não iam a cafés, menos ainda perto do porto, nesse bairro, 
mas essa foi a única limitação que senti como mulher." 
O URUGUAI ANARQUISTA E FEMINISTA 
Avaliando retroativamente a situação das uruguaias, naquele perí-
odo em que chegava, Luce afirma: "Achei que a mulher não aproveitava 
o espaço que se lhe abria. A mulher era mais retraída aqui do que na 
Itália, não ia sozinha nem a um café... A classe média, sobretudo, tinha 
uma quantidade de temores, uma mulher sozinha não recebia um homem 
em sua casa...Ao mesmo tempo, o batllismo no poder garantia o direito de 
divórcio, tinha um programa muito de esquerda para as mulheres. " 
Havia muitas professoras e estudantes nos liceus da cidade, naque-
la época, havia inclusive uma "Universidad para Mujeres", que era, na 
realidade, uma escola secundária feminina, posteriormente chamada de 
"Instituto Batlle y Ordónez", em homenagem ao famoso presidente. Para 
a diretora desta instituição, Alicia Goyenz,"uma grande mulher", diz 
Luce, partidária do ensino misto, esta era a única forma pela qual as 
mulheres de classe média e mesmo as da classe baixa poderiam estudar, 
pois as famílias não as liberavam a menos que fosse num espaço destina-
do ao "sexo frágil", além do que "um Instituto Feminino era necessário 
como transição para impulsionar a cultura das mulheres, isso me explicou 
ela.4 
Mas, assim como seus companheiros, Luce acreditava que as for-
mas mais violentas da dominação ocorriam pela divisão social do traba-
lho e não predominantemente pela sexual, e, portanto, a principal tarefa 
dos revolucionários deveria ser lutar contra a injustiça social, a miséria e 
a exclusão de grandes massas da população. "Não prestava muita atenção 
se eram mulheres e homens, sempre pensei que a questão feminina era 
parte da questão social e se resolvia globalmente, só nos últimos tempos 
modifiquei em alguns pontos minha posição...", afirma ela. 
E'claro que não se posicionar enquanto feminista, isto é, não fazer 
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da emancipação da mulher a principal meta a ser politicamente persegui-
da em sua militância, altera apenas em parte o aporte que Luce traz ao 
anarquismo, enquanto mulher relativamente independente e altamente 
esclarecida, com experiências muito particulares e com uma sensibilidade 
muito desenvolvida. Se nunca se identifica como feminista, ao menos 
naquelas décadas, não deixa de trazer seu olhar feminino às discussões 
anarquistas, suas preferências culturais, sua própria maneira de propor e 
de viver os ideais libertários, ou de contestar práticas sexistas, pela sua 
própria presença e espaço conquistado. Quer queira, quer não, os ho-
mens com quem se relacionou sempre respeitaram a mulher e a intelectu-
al, ouvindo-a nas inúmeras conferências, acatando ou discutindo os seus 
textos, refletindo sobre as concepções filosóficas e políticas que elabo-
rou. Vale, ainda, registrar a recordação que ela trouxe de sua ácida res-
posta ao tio-avô, que refletia toda a mentalidade da classe média italiana 
do século anterior, ao censurá-la por ter idéias anarquistas: "essas idéias 
não são adequadas em uma senhorita", disse ele, "ao que eu respondi: "as 
idéias ou são válidas ou não! não importa quem as pense!" 
E importante também observar como sua experiência pessoal e 
de grupo não a impeliu naturalmente ao feminismo, já que ela mesma 
sempre teve livre acesso aos espaços tradicionalmente fechados para as 
mulheres, ao menos para as de sua geração: a política, os negócios e a 
cultura. Ela acrescenta: "Os espaços aqui não estavam fechados mais do 
que pelos costumes. Porém, já havia muitas e muitas que se rebelavam 
contra esses costumes." 
Enquanto mulher, Luce não passou pela experiência que marca um 
expressivo contingente feminino de radical exclusão da esfera pública, 
ou ainda, de violência doméstica. Como observa: "dentro do movimento 
não me dei conta de que havia esta falta de oportunidade, claro, meu pai 
fazia a revista, eu escrevia, me pediam colaborações, até Frugoni me con-
vidou para escrever na sua revista socialista. Eu tinha a oportunidade de 
escrever, ademais vinha da Itália com outros costumes." 
Poucas mulheres no Uruguai e no mundo, naquele período, do-
tadas de tantos recursos culturais e intelectuais, aliás, abraçaram tão radi-
calmente o anarquismo. Sem dúvida, a experiência histórica de Luce é 
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única e riquíssima. A exclusão que sofreu afetou muito mais sua condi-
ção política de militante do que de mulher propriamente dita; atingiu 
muito mais alguém que conviveu nos meios operários revolucionários 
da Itália, da Argentina e do Uruguai, que participou das lutas sociais, 
que polemizou através da escrita, do que sua condição feminina propri-
amente dita. 
Na verdade, em seu próprio meio e nos meios de esquerda, em 
geral, ela se considerava muito beneficiada. Alugou a casa e fez os devi-
dos contatos quando chegaram, pois era ela quem conhecia a língua es-
trangeira; tornou-se uma ativa militante como o pai e como este, dirigiu 
o periódico de resistência anti-fascista Studi SoaWz(l 930-46), para a qual 
escreveu textos políticos, literários e históricos. Quando Luigi morreu 
em 1935, Luce assumiu a direção da revista até 1946, e depois publicou 
outros periódicos. Aliás, ela mesma conta, com um sorriso matreiro, 
como foi sempre poupada das tarefas femininas, consideradas pesadas, 
monótonas e desinteressantes, como os cuidados da casa e da criança, a 
limpeza e a alimentação, tanto pela generosidade da mãe, quanto pela do 
marido, Ermácora Cressatti, também ele um anarquista italiano. Luce 
esteve, assim, relativamente livre para participar mais amplamente do 
universo masculino da política e da cultura. 
Ao mesmo tempo, embora se trate de uma "anarquista histórica" 
ativíssima, sua experiência enquanto militante é muito diferenciada da de 
Juana Buela, famosa anarquista dos inícios do século, no Uruguai, ou de 
Concepción Fernandez, sua amiga residente em Buenos Aires. Tendo 
acesso à cultura da elite, pois formada pela Universidade de Bolonha, 
crescida num meio libertário culto, pois Luigi Fabbri, além de escritor e 
jornalista, era professor, Luce se destaca como uma teórica do movi-
mento, uma "mulher de idéias", se assim posso dizer. 
Construir o anarquismo é uma experiência radical que se trava tan-
to no espaço da atuação política fora de casa, quanto nos espaços da 
intimidade. Implica tanto em reflexões sobre as questões políticas mais 
amplas, quanto numa postura renovada frente à maternidade. Antes que 
uma luta estritamente política, como em geral se coloca para muitos ho-
mens de sua geração, o anarquismo envolve uma questão ética, respon-
Feminkmos: Teorias e Perspectivas 
L U C E FABRI, O ANARQUISMO E AS MULHERES 
dendo pela própria produção da subjetividade. Naquele tempo, esta dis-
cussão não circulava com a intensidade com que se difunde em nossos 
dias, mas certamente já estava colocada no centro dos problemas com 
que se defrontavam os libertários, ao propor a construção de uma nova 
moral e de uma nova sociedade. 
Além do mais, Luce chega a um país muito diferente dos demais 
da América Latina, que já se fazia conhecido e reconhecido como "Suíça 
da América", tanto pelos empreendimentos do "período batllista" - pela 
acelerada modernização econômica, pela legislação trabalhista relativa-
mente avançada, pelo reconhecimento dos direitos femininos e pelo sis-
tema educacional existente - quanto pelo movimento social, seja dos tra-
balhadores, em que os anarquistas têm peso considerável já no final do 
século passado, seja das feministas. Embora as mulheres pobres tivessem 
de enfrentar muitas sortes de opressão no trabalho, embora poucas 
mulheres das classes médias e alta trabalhassem fora, embora a educação 
excluísse a maioria das mulheres pelos preconceitos existentes, já naquele 
momento a "questão feminina" ganhava visibilidade e os primeiros 
questionamentos e reivindicações feministas se faziam ouvir.5 
Segundo o historiador uruguaio Yamandú Gonzalez, os debates 
em torno da função social das mulheres dos setores populares emergem 
entre 1870 e 1890, no país, envolvendo vários setores sociais e grupos 
políticos, preocupados com a desestabilização das tradicionais referênci-
as da identidade sexual provocada pela modernização socio-econômica.6 
Em 1884, os industriais propõem a criação de uma "Escuela de Artes y 
Ofícios para Senoritas", visando qualificá-las para o trabalho, o que nem 
de longe se cogita no Brasil, por essa ocasião. Nos inícios do século 20, 
anarquistas, socialistas e batllistas lançam seus diferentes questionamentos 
em defesa dos direitos da trabalhadora, com muito mais polêmica e im-
pacto do que ocorre, em seguida, no Brasil. 
Como nesse país, a discussão em torno da emancipação feminina 
assumiu uma relevância maior no anarquismo: questionavam-se as bases 
da família patriarcal e o casamento monogâmico indissolúvel em favor 
do "amor livre" e de novas relações familiares; opunha-se à obrigação de 
ser mãe para realizar a suposta "essência" feminina, como advogavam os 
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médicos do período, a "maternidade voluntária"; a educação autoritária 
dos filhos sempre foi criticada em nome de uma formação mais livre e 
autônoma dos indivíduos; denunciava-se a Igreja como causadora da ig-
norância feminina. 
Assim como no Brasil, as militantes anarquistas e socialistas identi-
ficavam as feministas com as mulheres de elite, que apenas visam melho-
rar sua própria condição social, sem provocar mudanças profundas na 
sociedade. Afinal, as operárias se mobilizam já desde os anos 1880, quan-
do formam o Comitê de Mujeres Socialistas de Montevideo, seção da AIT, 
indignando-se contra a prisão de uma revolucionária russa em Moscou. 
Em 1884, o jornal da Associação Internacional dos Trabalhadores de 
Montevidéu, La Lucha Obrera, publica no artigo "De la Mujer": "Que-
remos para elas como para vós, a instrução integral, as mesmas facilidades 
de desenvolvimento físico, moral, intelectual e profissional. Queremos para 
as mulheres, como para os homens, a independência econômica, a produ-
ção fácil para todos e a garantia para cada um do produto integral de seu 
trabalho, qualquer que seja ele. "7 
No lo. de maio de 1890, a operária uruguaia Virgina Bolten, ape-
lidada de "Louise Michel" por ser uma "mulher de barricada" com "gran-
des qualidades oratórias", aparece liderando as trabalhadoras nas manifes-
tações realizadas em Rosário de Santa Fé. 8 Em 1901, encontram-se "so-
ciedades de resistência" entre as costureiras, lavadeiras e passadeiras. Outras 
militantes passam a se destacar: Maria Collazo, diretora do periódico 
anarco-sindicalista "La Batalla", publicado entre 1915-24; Juana Buela, 
Jana Casas, as irmãs Cossito. (Sapriza,1988) Em 1911, funda-se a Associ-
ação Feminista Emancipación, em Montevidéu, dirigida e organizada 
por mulheres como Maria Casal y Landas, Delfa Boatti, Maria Collazo 
e Virgínia Bolten, entre outras. Muitas trabalhadoras das fábricas se re-
belam: em 1913, uma greve de mulheres, contando com a participação 
dos anarquistas, sacode a cidade de Juan Lacaze por dois meses.9 
De Maria Collazo (1884-1942), a mais famosa militante anarquista 
dos inícios do século, criadora de um centro feminino libertário, em 
Buenos Aires, Luce diz: "...vivia em Montevidéu, era mais velha, eu a 
vi uma só vez, não me recordo em que circunstância, era a sogra de Cotelo, 
7eminismos: Teorias e Perspectivas 
L U C E FABRI, O ANARQUISMO E AS MULHERES 
um militante muito ativo. Tinha a imagem de uma oradora, falava mui-
to em público e ademais havia feito um periódico, que já não saía quando 
cheguei". 
Famosa oradora dos "mitings" dos trabalhadores, como mostra a 
historiadora feminista Graciela Sapriza, denuncia a exploração do traba-
lho feminino numa das seções do seu jornal, explica os ideais libertários, 
esclarece sobre o conceito de "amor livre"-."Porém somente numa socie-
dade comunista anarquista, na qual ninguém tiver que morrer de fome, 
seriam possíveis as uniões completamente livres, as relações felizes e os fru-
tos do amor robustos em vez de raquíticos, (...) como estranhar então se 
muitos homens consideram a mulher do mesmo modo que o senhor consi-
derava seus escravos, se tudo contribui para que assim seja?"}0 
Participa de várias greves e manifestações políticas, ajuda a organi-
zar a "greve dos inquilinos", em Buenos Aires, em 1907, de onde é de-
portada por "periculosidade social". Sua casa, situada na Calle Arismendi 
é "uma espécie de quartel general dos anarquistas perseguidos", diz Carlos 
Rama, abrigando ativistas que fogem dos países vizinhos, como Oreste 
Ristori e Félix Basterra, ou ainda, Carlos Balsán, Adrian Troitino, José 
Tato, expulsos da Argentina. Em 1915, novamente discursa nas come-
morações do lo. de maio, ao lado de Virgina Bolten, com quem, em 
1921, funda a União Sindical Uruguaia, juntamente com o companheiro 
Roberto Cotelo, o que provoca uma ruptura com os militantes libertários 
da FORU. 
Outra conhecida oradora dos meios anarquistas, Juana Rouco 
Buela, espanhola nascida em 1889, trabalhadora das fábricas desde muito 
jovem, participa das greves e mobilizações sociais e denuncia a condição 
feminina na imprensa libertária: "De modo que nesta maldita sociedade, a 
mulher tem de estar continuamente subjugada, primeiro sob o bastão 
maternal que a castiga para que a sociedade não critique seus atos, en-
quanto que por outro lado a corrompe, logo, sob o látego infame do patrão 
e, por último, sob o despotismo de um degenerado qualquer que, com a 
presunção de dono autorizado pela lei e a sociedade, faz dela uma verda-
deira mártir". 
Juana Buela tem uma vida bastante movimentada. Em seu livro de 
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memórias, informa que havia tomado contato com os movimentos 
libertários na Espanha, França e Itália e destaca seu encontro, em Barce-
lona, com outra militante anarquista, Teresa Claramunt." Nesta cidade, 
conhece a experiência das "escolas modernas", baseadas nas idéias de Fran-
cisco Ferrer y Guardiã, que, aliás, são bastante difundidas no Uruguai, 
na Argentina e no Brasil, desde as primeiras décadas do século. 1 2 
Anarco-feminista, Juana desafia a polícia inúmeras vezes e, inúme-
ras vezes, é deportada de Buenos Aires para Montevidéu por sua militância 
política. Aos 25 anos, em 1914, viaja clandestinamente para Paris, mas é 
obrigada a desembarcar no Brasil, onde estabelece contato com os gru-
pos anarquistas do Rio de Janeiro e de São Paulo. Conhece, entre ou-
tros, o professor José Oiticica, realiza palestras na Federação Operária 
do Rio de Janeiro, participa das manifestações públicas ao longo dos 
quatro anos que permanece no país, escreve na imprensa libertária, orga-
niza as trabalhadoras na fábrica em que trabalha. 
Luce ainda se refere a Concepción Fernandez, "anarquista de Buenos 
Aires, nascera na Galícia, num povoado muito pequeno, havia chegado á 
Argentina sozinha, aos 13 anos, era muito bonita, trabalhara como ser-
vente, empregada doméstica. Os patrões lhe davam permissão, uma hora 
de manhã e uma á tarde, para ter aulas de violino e aulas de ler e escre-
ver. Gostava muito de música. Havia vindo analfabeta e se havia feito 
sozinha - este é um caso de autodidatismo autêntico, escrevia, dava confe-
rências. Todo o tempo tinha que trocar de emprego, porque era bonita..." 
Luce fala das dificuldades de ser mulher, referindo-se aos constantes assé-
dios sexuais que pesavam sobre a amiga. 
"Depois aproximou-se dos anarquistas, encontrou um companheiro 
anarquista, Antônio Vasquez Escalante...Queriam-se muito, ele era jor-
nalista de La Nación, jornal importante de Buenos Aires e poeta... Tinha 
uma cozinha feita com um caixão de automóvel, nos fundos da casa de 
uma irmã. Então, entrava-se e cruzava-se o corredor da irmã e, lá no 
fundo, estava essa casinha de madeira, era uma cozinha apenas e depois a 
irmã lhe dera um quarto na parte de trás de sua casa. Eu parava na casa 
dela, quando ia a Buenos Aires; nestes primeiros tempos, na década de 30 
a 40, ela era uma figura importante do anarquismo portenho, ia muita 
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gente à sua casa. Eu conheci ali os melhores companheiros de Buenos Aires, 
era um ponto de encontro, nos domingos se reuniam nesse fundo de jar-
dim, às vezes 15, 20 pessoas de todas as classes, havia operários, intelectuais, 
professores, falava-se de pedagogia, de greves... Já morreu, não há nenhum 
livro sobre ela." 
Na verdade, encontro apenas uma breve nota sobre Concepción 
Fernández, na revista argentina Todo es Historia, em que é apresentada 
como "oradora, poeta excepcional e dirigente política de grande coerên-
cia."1^ Sua casa, por sua vez, aparece como "a casa do povo", permanen-
temente aberta para receber os companheiros ou "os mais necessitados". 
Falece em 1970, em Buenos Aires. 
No Brasil, a "ativa camarada", segundo noticia o jornal anarquista 
A Plebe, em 9.9.1933, é saudada calorosamente e realiza várias palestras 
contra o fascismo e sobre a situação da mulher, ao lado de Maria Lacerda 
de Moura: 
"Esteve entre nós, por alguns dias, a companheira Concepción 
Fernández, vinda da Argentina em visita à camarada Maria Lacerda de 
Moura, com quem travara relações durante a estadia, em Buenos Aires, 
desta nossa colaboradora , alguns anos atrás." 
Permaneceu no Rio durante 8 dias em companhia de suas amigas, 
as escritoras Hermínia Murmana (sic) e Maria Lacerda de Moura, e lá 
realizou três conferências. 
Na noite do dia 25 chegavam a São Paulo, depois de haver passa-
do uns dias em Guararema, residência de Maria Lacerda. 
Dia 26, no festival do Centro de Cultura Social, leu a sua primeira 
conferência sobre o tema: "A mulher de hoje e a mulher do futuro"(...)'4. 
Aliás, através de Concepción Fernández, Luce recebe o livro Cle-
ro e Fascismo: Horda de Embrutecedoresl, que a autora, a anarquista mi-
neira Maria Lacerda de Moura, envia-lhe de presente, com uma dedica-
tória bastante afetiva, como leio no exemplar deixado em sua biblioteca: 
"Para a querida e grande Luce Fabbri - o coração de Maria Lacerda, 12-
1934." 
Outra amiga libertária, que Luce me apresentou pessoalmente, foi 
Inês Guida de Impemba, nascida em 1914, que esteve ligada à experiência 
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da Universidade Popular, que surge em Montevidéu por volta de 1937/ 
38, por iniciativa dos anarquistas. A educadora libertária, também co-
nhecida como "La Negra", tornou-se professora desse estabelecimento, 
oferecendo cursos grátis de espanhol por três anos. "Quando terminou, 
seus alunos se reuniram e lhe deram um móvel de escritório^", exclama 
Luce. Vários deles haviam aderido ao anarquismo, no final do curso. 
Por ocasião de sua morte, aos 84 anos de idade, em 1998, os compa-
nheiros publicam alguns de seus poemas, como "Hacia el Alba", que diz: 
"Me moriré en invierno, 
en una noche negra de un dia gris. 
Nací para vivir en claridades 
bajo soles cercanos o lejanos 
en vida unida a vidas, 
para tender la mano 
y sentir al hermano. (...)" t s 
As feministas propriamente ditas criaram suas primeiras organiza-
ções, no Uruguai, nas primeiras décadas deste século, inspiradas por al-
gumas pioneiras, como a professora Maria Abella de Ramirez. Em 1908, 
esta publicou a coletânea En pos de la Justicia, reunindo seus Ensaios 
Feministas, ao lado de artigos, contos e cartas públicas, em que reivindi-
cava os direitos da mulher.'6 
Crítica contundente da ideologia da domesticidade em suas várias 
dimensões, analisa a triste figura de "La Mujer Latina", percebida pejora-
tivamente como "mujercita", desde o instante em que nasce, contrarian-
do as expectativas dos pais, ansiosos para receberem um "varón". Conde-
nava "as várias escravidões" que as mulheres devem suportar, a exemplo 
do casamento, onde a esposa se vê progressivamente esquecida pelo mari-
do, que "pouco a pouco se distancia, voando em busca de outros prazeres, 
de outras mulheres, que não lhe pertencem em propriedade como a sua" 
ou os cuidados com a casa, os filhos e a alimentação. Em seu artigo "La 
cocina (Confidencial)", perguntava-se "Como poder escapar à preocupa-
ção com a cozinha?"', tendo em vista a libertação feminina da esfera priva-
L U C E FABRI, O ANARQUISMO E AS MULHERES 
da para participar da vida pública, em igualdade de condições com os 
homens. 
Em 1916, surgia o Consejo Nacional de Mujeres de Uruguay, presi-
dido pela dra. Paulina Luisi, primeira médica do país e integrante do 
Partido Socialista, cuja irmã, a poetisa Luisa Luisi se aproximou muito 
de Luce. Defensora da emancipação feminina, a médica feminista incluía 
em suas atividades a educação sexual e posicionava-se a favor do aborto, 
o que certamente a tornava alvo de admiração, entre outros, das feminis-
tas libertárias, no Brasil e na Espanha. 
Mais próximas das reinvindicações colocadas pelo feminismo libe-
ral, as feministas buscavam a igualdade de direitos civis e políticos entre 
mulheres e homens, assim como o acesso à educação, e ao contrário do 
que ocorria com as feministas das camadas médias e das elites, no Brasil, 
reivindicavam melhores salários e condições de trabalho para as trabalha-
doras, questionavam o casamento e reivindicavam o direito ao prazer 
também para o "sexo frágil".1 7 
No ano de chegada de Luce a Montevidéu, em 1929, o jornal popu-
lar Mundo Uruguayo noticiava o retorno de Paulina Luisi, vinda do 3o. 
Congresso Internacional Feminino, que se reunira em Buenos Aires, nos 
seguintes termos: "Sabemos pelos jornais de Buenos Aires, o quanto a dra. 
Paulina Luisi trabalhou neste Congresso, tanto para deixar bem colocadas 
as representações que ostentava, quanto pela defesa de ideais que foram e 
continuam sendo o norte de sua vida."™ 
Luce, por sua vez, logo se encanta com as poesias das mulheres 
uruguaias: "estava em pleno florescimento Juana de Ibarbourou, de muita 
frescura, esta, porém, precedida por dois valores femininos muito impor-
tantes, Delmira Agustini e Maria Eugenia Vaz Ferreira. Impressionou-me 
essa tríade de figuras femininas tão importantes da literatura uruguaia..."1'' 
À primeira delas, autora de Las Lenguas de Diamante, La Rosa de 
los Vientos, entre outros livros de poemas e prosa, Luce dedica a poesia 
"Sorso di Vin Buono", publicada em seu único livro de poesias / Canti 
deli 'Attesa, de 1932. Neste, agradece-lhe o deleite proporcionado por 
sua arte: 
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"Grazie, Giovanna, pel tuo fresco dono, 
dono non chiesto, dono non cercato, 
per quest 'anfora gonfia di buon vino 
che sulle labbra inquiete m'hai inclinato!(...)'"" 
(Obrigada, Joana, pelo fresco presente 
presente não pedido, nem buscado, 
Por esta ânfora transbordante de bom vinho 
Que em meus lábios sedentos você derramou). 
Várias das mulheres escritoras se formaram como autodidatas, a 
X. exemplo de Débora Cespedes, sua amiga anarco-feminista, companheira 
^ de militância desde os tempos mais recentes da abertura política. Em 
> uma entrevista, a poetisa uruguaia conta: "Lia livros, sobretudo. Tinha 
L um companheiro no Cerro, muito conhecido, que lhe passava livros. Ela 
escreveu um conto muito lindo, publicou no jornal dos aposentados, mas 
só agora começa a mostrá-lo." Quando fui visitá-la na casa em que vive 
com seu companheiro Beto, no Cerro, bairro de forte tradição operária 
anarquista, Débora atendeu ao meu pedido e pôs-se a declamar alguns de 
seus poemas com sua voz imponente e penetrante: 
"Despues 
Llueven soles oscuros 
en la orilla dei Tiempo 
se há borrado la historia 
se há borrado el recuerdo 
Un latido gigante 
es humano silencio 
que flota en el espado 
como un magma eterno. 
Un hilo de conciencia 
titila en el mistério. 
mayo/93" 
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Todo esse conjunto de informações me leva a pensar na diferença das 
experiências que enfrentaram as mulheres militantes em relação às não-mili-
tantes. Apesar das enormes dificuldades, as primeiras deixaram de ser marcadas 
tão duramente pelo estado de privação próprio do confinamento à esfera da 
vida privada. Pois, enquanto atuavam no mundo público, escrevendo, mili-
tando nas fábricas ou nas escolas, fazendo propaganda e organizando 
"mitings", encontros, pic-nics, ou ainda, arrecadando fundos, participando 
das peças de teatro, fazendo comícios e conferências, ganhavam invejável 
independência, visibilidade e destreza nos jogos da vida pública. 
Essas mulheres construíram fortemente o sentimento de pertencer ao 
mundo da política, formal ou informal, ao contrário de suas contemporâne-
as, limitadas à esfera empobrecida da vida doméstica. Privadas da luz públi-
ca, "lugar da palavra e da ação que confere existência ao indivíduo", se-
gundo Hannah Arendt, tiveram de criar outras estratégias de sobrevivência, 
ou aceitar um destino bastante limitado e desinteressante, voltado aos cuida-
dos da casa e dos filhos, onde se privavam de muitos prazeres, de sociabili-
dades, de trocas de experiências, ao lado, é claro, dos dissabores do mundo 
público. 2 1 Como denunciava Maria Lacerda de Moura, nos anos vinte, a 
virgindade, a maternidade, a família e o lar constituíam "dogmas" que favo-
reciam o ""interesse masculino", mal disfarçado na tal de santificação do 
lar e da família." A sociedade estava assentada na escravidão da mulher e no 
servilismo dos fracos: "Esse "contrato" é a partilha do leão: O homem é 
forte, instrui-se, vai até onde sua capacidade o leva, e, a mulher "é do lar", 
não cursa estudos superiores, obedece, serve, abdica do direito de pensar 
para "ser do lar", para defender a instituição da famíliaf...)." 22 
CASAMENTO E REVOLUÇÃO: "OS DIAS MAIS LINDOS DE TODA A MINHA 
VIDA..." 
Mesmo assim, Luce se casa e se casa no civil, em março de 1936, 
numa cerimônia bastante simples, sem festa, sem mesmo avisar os ami-
gos, mais preocupados em protegerem-se das dificuldades enfrentadas 
pelos exilados estrangeiros:"...foi uma coisa muito burocrática...vivíamos 
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juntos mais ou menos, (a festa) era uma coisa que não queríamos, era uma 
coisa muito pessoal...muito privada...eu tinha 28 e ele 36." Por isso mes-
mo, não fazem nenhuma comemoração maior, o que leva os amigos pos-
teriormente a reclamarem muito. 
Na verdade, ambos estavam tão envolvidos com as questões políti-
cas efervescentes do momento que Ermácora Cressatti, mal comprara 
roupas novas para o casamento, decidiu doá-las às milícias da CNT. A 
preocupação maior era ajudar os companheiros em luta na Espanha, con-
seguir fundos e doações para enviar às milícias de Aragon. "Vivíamos 
mais na Espanha do que aqui", lembra Luce com a expressão esfuziante, 
"quando fui a Barcelona em 1981 parecia que estava em casa...conhecia 
Pedralbes... todos esses nomes, além disso havia a memória de Francisco 
Ferrer, me levaram a Monjuic para ver a fortaleza, a prisão, havia uma 
cela onde Ferrer havia sido encarcerado..." 
As recordações do casamento, às vésperas da Revolução Espanhola, 
vêm assim entremeadas pelos acontecimentos políticos revolucionários. 
Público e privado novamente se encontram na memória da militante 
mas, na prática, Luce sabe resguardar cuidadosamente o espaço da inti-
midade do casal. Fala pouco de sua vida conjugai e sentimental. 
Preocupada com a preservação da memória do anarquismo duran-
te a Revolução Espanhola, Luce publica a coletânea 19 de Júlio. Antolo-
gia de la Revolución Espanola?* Trata-se de um "arquivo documentário 
da atuação dos anarquistas na revolução espanhola", onde reúne um con-
junto de documentos, crônicas do dia-a-dia da Revolução, informes, 
manifestações, declarações, reportagens, para "que sejam salvos do esque-
cimento", explica o editor. 
19 de Júlio justapõe cronologicamente descrições fragmentadas da luta 
revolucionária travada naquele momento, colhidas a partir de notícias e in-
formações inflamadas dos jornais diários libertários, socialistas e anti-fascis-
tas. Traz informes de líderes anarquistas, como Federica Montseny, de com-
batentes socialistas, como Cario Rosselli, ou depoimentos emocionados de 
operários anônimos. Descreve as concentrações e os ataques do povo em 
armas, as conquistas dos grupos de milicianos, o "19 de Julho" em Barcelo-
na, Granada, Córdova, Astúrias e Aragão; a tomada da Plaza de la 
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Universidad, em Barcelona, depois a da Plaza de Cataluna e da Telefônica, 
onde se refugiam os fascistas. 
É portanto, em meio a tantas emoções, que se dá a união conjugai 
de Luce e seu companheiro, que fora expulso por motivos políticos da 
Argentina, nos inícios dos anos trinta: "...e então as duas coisas vieram 
juntas: o casamento, a Revolução Espanhola, a casa nova... em seguida, 
vieram as férias de verão, e em todo verão não fizemos nada mais do que 
trabalhar pela Espanha." 
Para Luce, casar-se no civil, por mais simples que tenha sido a situ-
ação, provoca um certo desconforto, um sentimento de incoerência pes-
soal, uma sensação de desviar-se dos princípios libertários: "o juiz se es-
candalizou porque em relação aos outros casais que havia para serem casa-
dos, fazia-lhes um discursinho... para nós não fez nada disso, porque nós 
estávamos com a roupa de todo dia...eu sentia que havia violado um prin-
cípio, bem, eu era partidária do amor livre, eu vivia na atmosfera de meu 
pai e então, para mim era normal o amor livre efoi uma coisa desagradá-
vel ir registrar meu matrimônio..." 
Tranqüila em matérias do coração, ela teve uma vida monogâmica 
bastante feliz ao lado de Ermácora. Perguntei-lhe se havia sido uma gran-
de paixão, ao que respondeu/ "Não vivi a paixão, foi um amor profundo, 
o que não é o mesmo. Começou como uma amizade, fomos amigos por 
três anos, saíamos todos os domingos e foi muito bom. Vivemos muito 
plenamente." 
No contato mais íntimo, entretanto, a aparência profundamente 
racional cede terreno à sensibilidade da mulher atingida por Cupido, 
que também teme por seu amor, que reclama atenção quando o marido 
se afasta, que se inquieta com as questões do coração. Entre a firmeza 
ideológica e a afetividade à flor da pele, a militante e a poetisa convivem 
lado a lado. 
Embora os anarquistas defendam o amor livre, o que significa um 
tipo de união amorosa e sexual constituída espontaneamente, desvinculada 
das obrigações relativas ao Estado e à Igreja, muitos se casaram legalmen-
te nessa época, por inúmeros motivos: facilidade de conseguir documenta-
ção, por serem estrangeiros; forte pressão social exercida sobre os setores 
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mais pobres da população, associados, no imaginário das elites, às imagens 
da degenerescência e da irracionalidade; desejo de reconhecimento social e 
de respeito. Difícil momento para o amor livre, como afirmava a ativista 
espanhola Federica Montseny, num artigo publicado por La Revista Blanca, 
de Barcelona, em 1932, intitulado "La Mujer, problema dei hombre". 
Diferentemente daquelas que compõem o campo de observação de 
Montseny, Luce tem uma experiência muito positiva no campo amoro-
so e no casamento: as relações libertárias continuam a ser vividas e cotidi-
anamente construídas desde o interior da família, agora da sua própria. 
Dificilmente se poderia falar em submissão da mulher ao marido, ou 
vice-versa, neste caso. "Meu companheiro cuidava para que eu me dedi-
casse inteiramente à militância. Pensava num primeiro momento que se 
pudesse ganhar dinheiro para os dois, eu poderia parar de trabalhar e a 
revista sair a cada 15 dias, por exemplo. Depois mudou de idéia, pensou 
que o ensino era uma forma de militância, se fosse um ensino cuidadoso, o 
ensino seria outra forma de criar espaço libertário." 
ENTRE A CLASSE E O GÊNERO 
As posições de Luce sobre a condição social das mulheres e do 
feminismo refletem, deste modo, muito de uma trajetória bastante sin-
gular e afortunada, mas também decorrem de suas próprias concepções 
teóricas em torno da Revolução. Em termos de sua experiência pessoal, 
sua vida é muito confortável no que se refere às relações de gênero, pois, 
de modo geral, não sofreu as restrições e imposições feitas à maioria das 
mulheres de sua geração. Não só teve acesso à cultura erudita, freqüen-
tando a Universidade mais antiga da Itália, a de Bolonha, nos anos vinte, 
como foi militante durante toda a vida e nunca aprendeu a cozinhar. 
Sem absolutizar, creio que pertencer ao meio libertário naquele 
período alterava em muito a situação das mulheres. Não apenas os ho-
mens anarquistas já possuíam uma reflexão maior sobre a condição das 
mulheres e sobre o feminismo, como trabalhavam ao lado de outras compa-
nheiras, muitas das quais mulheres bastante diferenciadas em termos de ou-
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sadia e coragem. 
Assim, sua experiência parece ser menos marcada pelo impacto dos 
comportamentos machistas tradicionais, do que a das mulheres de fora 
do movimento, a se observar tanto as atitudes do pai, quanto as do ma-
rido, ou do irmão Vero, dois anos mais novo. Os pais de Luce, Luigi e 
Bianca, também haviam tido uma vida harmoniosa e de muita colabora-
ção. Em várias ocasiões, Luce afirma que embora sua mãe não fosse exa-
tamente uma militante anarquista, pois não se definia assim, participava 
diretamente do movimento, através da ajuda cotidiana que dava tanto 
ao pai, quanto a ela mesma. Também Ermácora freqüentemente encarre-
gava-se dos afazeres domésticos, para que Luce pudesse refletir e escre-
ver, pois entendia que sua função enquanto teórica do anarquismo era 
mais importante do que seu papel nas funções domésticas. Portanto, 
desde sempre, sua vida esteve profundamente ligada às questões 
constitutivas da esfera pública, apesar da maternidade. Luce teve uma 
filha, Luíza, em 1940. Nesse sentido, o feminismo era um problema que 
assumia proporções menores para ela, que apenas conheceu os proble-
mas da violência doméstica a partir da narrativa de experiências exterio-
res à sua vida. 
Isto não significou que tivesse ficado indiferente às discussões trazidas 
pelo movimento das mulheres e, na condição de militante anarquista, é 
possível observar, na evolução de seu pensamento, um sensível desloca-
mento que a leva da crítica ao feminismo, na juventude, para uma tenta-
tiva de reatualizar o anarquismo em relação às questões colocadas pelo 
movimento das mulheres, depois dos anos setenta. Ou seja, a pensadora 
libertária passa de uma posição polêmica e recalcitrante em relação às 
re invindicações feministas a uma atitude de maior acei tação da 
especificidade das questões de gênero. 
Num artigo publicado no jornal argentino Arista, em 5 de março 
de 1933, intitulado o "Feminismo", ela reconhecia o valor da conquista 
do direito de voto pelas mulheres apenas enquanto este lhe era negado 
enquanto direito, e não por acreditar em sua eficácia política mais geral. 
Contestava o feminismo, afirmando que embora se insurgisse contra a do-
minação masculina sobre mais de metade dos seres humanos, o problema 
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deveria ser pensado nos marcos da luta "entre os que querem a máxima 
liberdade e o máximo respeito para os direitos individuais e os que subme-
tem toda atividade humana ao império das leis dogmáticas e opressivas!', 
e não em termos sexuais. Sustentava, no entanto, que as mulheres seriam 
capazes de trazer muitas contribuições ao mundo masculino guerreiro, pois 
portadoras de uma experiência de gênero muito diferenciada: 
"A mulher, pelas condições de sua existência está geralmente mais do que o 
homem em contato com a realidade concreta, não só porque está mais próxima 
das fontes da vida, como também porque geralmente é ela quem administra o 
lar, a que se encarrega das pequenas coisas, dos detalhes mais humildes e mais 
indispensáveis^...)." 
Afais recentemente, Luce avançou: 
"...as mulheres têm algo de seu para aportar, algo degenero, uma experiência 
única de uma economia não competitiva: a economia doméstica, em que as 
crianças têm precedência, em que os velhos estão assistidos porque são velhos, em 
que cada qual aporta o que pode e consome o que necesita, isto é a economia 
doméstica. Nos últimos tempos, tenho pensado se vale a pena ocupar-se do pro-
blema da mulher sobretudo nesse sentido. Houve uma revolução, uma integração 
maciça na vida de relações, na vida pública. Se se conseguisse que a mulher 
trouxesse essa experiência secular e essa mentalidade, pois ela teve a sorte de não 
haver sido soldados, ministros ou presidentes, com algumas exceções..." 
Para ela, portanto, as mulheres podem e devem revolucionar o 
mundo masculino, já que são portadoras de uma cultura própria, de 
outras formas de percepção, de organização e de elaboração prática, esté-
tica e mental. Não que uma essência biológica pudesse responder por 
essa diferenciação dos gêneros, mas a própria forma cultural que assu-
miu a divisão sexual dos papéis responde pela construção de mulheres e 
homens diferenciadamente em nossas sociedades, ao menos até os mar-
cos da atualidade. Diferenças históricas e culturais, portanto, encontram-se na 
base das diferenciações sexuais e isto tem uma dimensão acentuadamente 
política. Inexperientes enquanto guerreiras, comandantes e generais, as mu-
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lheres desenvolveram uma larga experiência de gestão da vida, de adminis-
tração do lar, de cuidados com o corpo, de vínculos com a natureza, que as 
tornou mais habilitadas do que os homens a organizar a vida social. Além do 
mais, estiveram na base dos movimentos de resistência às ditaduras latino-
americanas. "A participação das mulheres estava dada muito nas bases, elas 
decidiam quem ia administrar o movimento, tinham a participação nas 
decisões!' 
Sem nenhuma intenção de exclusão de qualquer categoria social, 
étnica e sexual, Luce defende um mundo plural, onde as culturas diferen-
ciadas possam interagir positiva e libertariamente. Contudo, vinda de 
uma tradição anarquista, militando todo o tempo nos meios operários, 
os conflitos entre as classes e a luta político-ideológica contra a ditadu-
ra assumiram primazia em relação às questões do feminismo. 
Mais recentemente, Luce reconsiderou suas próprias posições, pro-
curando alargar o anarquismo enquanto uma doutrina capaz de incor-
porar as demandas especificamente femininas. Em diversos artigos e en-
trevistas, passou a valorizar de forma mais efetiva a cultura feminirja, 
muito embora em nenhum momento de suas memórias tenha-se referi-
do aos conflitos nas relações de gênero entre os anarquistas. Ao contrá-
rio, afirmou sempre que suas constatações sobre o machismo, por exem-
plo, foram pautadas mais pelo que assistiu fora dos meios libertários do 
que dentro, além do que também construiu uma leitura muito positiva 
de sua própria experiência pessoal e política. Nesse sentido, entende-se 
sua constante divergência comigo, quando eu lhe dizia da importância 
que, para mim, assumia o fato de ela mesma ser mulher. 
Aliás, foi numa mesa-redonda em torno do tema "Mulheres Anar-
quistas", que nos encontramos, em 28 de agosto de 1992, no Encontro 
Internacional "Outros 500. Pensamento Libertário Internacional", em São 
Paulo. Naquela sessão anarco-feminista, à crítica lançada contra o 
moraüsmo dos anarquistas e as relações de poder entre os gêneros, Luce 
posicionou-se firmemente em defesa daqueles, baseada em suas próprias 
vivências pessoais e coletivas, preservando a todo custo a imagem dos anar-
quistas.24 Por outro lado, a anarquista não se esqueceu, em sua crítica ao po-
der, da discriminação contra as mulheres em vários momentos históricos, a 
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exemplo da instaurada pelo fascismo italiano: 
"o fascismo estabeleceu por lei que nos últimos anos do ensino secundário não 
poderiam ser mulheres as professoras de História e Filosofia, porque as mulhe-
res não podiam formar personalidades fortes. Assim, todas as professoras de 
História e Filosofia não sabiam onde ir porque não havia Filosofia no primeiro 
ciclo, enquanto as de História foram ensinar italiano, latim, grego, história e 
geografia, nos primeiros anos. As de Filosofia, mudaram de matéria simples-
mente. Esta foi uma discriminação que vi a posteriori, porque antes não era 
assim." 
No artigo "La Nueva Mujer", publicado em novembro de 1988, na 
revista Opción Libertaria, produzida por seu grupo de militância políti-
ca, GEAL - Grupo de Estúdios y Acción Libertária, desde 1985, Luce 
afirma que, historicamente, poucas portas se abriram para integrar a mu-
lher à comunidade e que o capitalismo não melhorou sua sorte, amplian-
do as formas da exploração econômica. Considera que ainda não se ava-
liou bem a importância da saída maciça da mulher do ambiente domésti-
co, sobretudo no terreno social e político. E vê possíveis campos de ação 
conjunta para homens e mulheres, onde se possa criar um novo mundo 
mais integrado: abastecimento básico, escola, saúde, assistência social, 
pesquisa científica, manifestação artísticas, esportes. Rompendo com a 
esfera privada, a mulher poderia aí exercer uma função dinamizadora, já 
que está mais ligada às raízes concretas da vida e "se faz presente no mo-
mento em que a humanidade parece entrar em transe ao suicídio." 
Se de um lado concluo que Luce protege o anarquismo, recusando-
se a enfrentar mais diretamente a questão do machismo especialmente 
dos próprios libertários, por outro, observando as relações que se teci-
am entre as mulheres em sua casa, ocorre-me pensar que ali encontrei, 
por alguns anos, uma comunidade marcadamente feminina. Luce, sua 
neta Olga, médica, a secretária Madalena administravam a vida domésti-
ca, decidiam as atividades cotidianas, organizavam todos os afazeres, de 
maneira tranqüila, com muita colaboração entre si. No almoço ou no jantar, 
discutimos assuntos polêmicos muitas vezes, sem limitar-se aos temas "de 
mulheres", como freqüentemente acontece no Brasil. Inteligentes, cultas e 
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informadas, não deixam de ser pessoas profundamente engajadas, mesmo 
se não estão participando diretamente de algum grupo político. 
A convivência em sua casa, ao longo dessa pesquisa, também me fez 
compreender de uma maneira mais direta a diferença entre as sociabilida-
des libertárias e as não-libertárias, entre uma família libertária e as não-
libertárias, o que não implica necessariamente em autoritarismo. Há, 
sobretudo, uma dimensão da temporalidade que difere da de outras for-
mas de organização social, como se o tempo aí parasse e fosse permitido 
deixar emergir o atual em sua plenitude. Afinal, como diz Luce, é sem-
pre muito mais demorado construir relações libertárias, descentralizadas 
e não-hierárquicas, abrir espaços outros, diferentes, ou heterotópicos, 
como propõe Foucault, e é isso justamente o que assusta profundamente 
aos autoritários. 
ENTRE A ESCRITORA E A A V Ó 
Para finalizar, gostaria de trazer uma aspecto mais familiar da mili-
tante libertária. 
No último Encontro internacional de que participa, realizado em 
Barcelona, em 1993, Luce apresenta o texto "Uma Utopia para o Século 
X X I " , ao final do que é aplaudida vigorosamente pela público presen-
te.25 Sua neta Andréa, nascida em 1973, que a acompanha nessa viagem, 
descobre uma dimensão da avó que até então lhe era totalmente estra-
nha, conforme explica: 
"...foi muito emocionante, para mim era ver o êxito do trabalho de minha avó, 
o reconhecimento de seu labor. Eu estava muito distante do seu trabalho, toda a 
minha vida eu tive a minha avó duas vezes por ano, então, eu a desfrutava como 
avó, ela nunca me falava de seu trabalho.(...) Quando nos encontrávamos, não 
falávamos disso, ela já trabalhava todos os dias do ano, não estava comigo...", 
afirma na conversa que tivemos em janeiro de 1999, em Montevidéu. 
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Como é a Luce-avó, pergunto-lhe? Ela sorri e se transporta para 
Neuquem, na Patagônia, onde sempre viveu: 
"Minha avó ia a Neuquem e me levava obras escritas de títeres, nós líamos c 
fazíamos teatro em casa, então para mim ela não éa escritora, a pensadora Luce 
Fabbri, éminha avó. Esse tempo em que estava comigo, jogava comigo, saíamos 
a passear juntas por Neuquem, porque ela vinha a Neuquen uma vez a cada 
tanto .Eu nasci em 1973 e a partir de 1980passei a vir aqui nos verões e minha 
avó passou a ir menos. Quando eu vinhapara cá, ficávamos em sua casa conver-
sando, à medida em que eu ia crescendo e ela ia ficando mais velha, as coisas que 
fazíamos eram distintas... quando era pequena, nos sentávamos no chão e brin-
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RÉSUMÉ 
Nesse artigo, pretendo apresen-
tar dimensões pouco trabalhadas da 
história do anarquismo latino-ameri-
cano, a partir da trajetória da militante 
anarquista italiana Luce Fabbri, ex-pro-
fessora universitária, historiadora e 
poetisa, falecida recentemente, aos 92 
anos de idade. Acompanhando os per-
cursos de sua própria memorização do 
passado, das leituras que produz da his-
tória dos libertários, busco destacar a 
presença das mulheres anarquistas, no 
Uruguai e perceber as 
problematizações sobre as relações de 
gênero no pensamento libertário. 
PALAVRAS-CHAVE: anarquismo, Luce 
Fabbri, mulheres anarquistas, gênero, 
pensamento libertário. 
J'explore, dans cet article certains 
aspects encore inexplorés de Phistoire 
de 1'anarchisme lat ino-américa in , à 
partir de la trajectoire de la militante 
anarchiste italienne Luce Fabbri, 
professeure universitaire, historienne 
et poete, qui vient de s'éteindre à 1'âge 
de 92 ans. Les parcours de sa mémoire du 
passe, ainsi que sa vision de Phistoire des 
libertaires, m'ont permis de mettre en 
év idence la présence des femmes 
anarchistes en Uruguay et percevoir les 
problèmes poses par les relations de genre 
dans la pensée libertaire. 
MoTS-CLÉS:anarchisme, Luce Fabbri, 
femmes anarchistes, genre, pensée 
libertaire. 
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